L'Interview

— Jean-Jacques Dupont, pourquoi ce recours systématique, ou presque, à l’absurde dans votre œuvre ?

— On peut parler d’absurde en effet, mais pas de l’absurde selon Camus, qui pensait l’homme condamné à chercher un sens à sa vie alors que d’après lui l’existence et le monde en étaient dépourvus, ce qui est profondément déprimant. Cet absurde-là, c’est peut-être celui contre lequel j’écris. Non que la vie ait un sens, mais il y a tant de moyen de ne pas y penser. Mon absurde est celui que les Anglais appellent le non-sense : l’irruption, dans la vie de tous les jours, d’éléments qui ne sont pas à leur place et transforment radicalement, sans réalisme aucun, le regard que le lecteur porte sur ces personnages banals en y ajoutant cet humour absolument essentiel pour supporter la vraie vie.

— Parce que la vie est insupportable ?

— Vous êtes journaliste, vous avez fait votre travail d’enquête, et ce n’est d’ailleurs pas un secret très bien gardé. Jean-Jacques Dupont n’est pas mon nom de naissance. Je suis né Jalaluddin Iqbal, au Kharabistan, en 1986, au tout début de la guerre contre le Bakwastan voisin, qui devait durer, vous le savez, jusqu’aux accord de Kandahar en mai 1995. Quand j’avais cinq ans, ma famille a fui l’ouest du pays bombardé par l’aviation bakwastanaise. Nous avons traversé le désert de Jang, au milieu d’une file de déplacés, qui à trois sur une moto, qui à dos de chameau, en charrette, parfois — pour les plus riches — dans un tout-terrain Toyota avec chauffeur, qui n’allait pas plus vite pour autant, bloquée par la foule sur l’étroite route goudronnée qui traversait cette espace aride et sauvage. Quant à nous, nous étions à pied, ayant perdu tous nos biens dans l’effondrement de notre demeure ancestrale. Après cette traversée éprouvante, dans la chaleur et la poussière, pendant laquelle j’étais bringuebalé des épaules de mon père à celles de ma mère, quand je ne marchais pas moi aussi sur mes petites jambes d’enfant, nous avons trouvé asile chez nos cousins de Jannatabad, tout à l’est du pays. Nous étions trente dans leur petite maison : leur famille déjà nombreuse, à laquelle s’ajoutait les cousins proches et lointains venus de toutes les régions bombardées. A l’école, où nos parents ont tenu à nous envoyer dès que possible, nous étions des étrangers, des pouilleux de l’ouest, arrivés en milieu d’année. J’ignorais, à ce moment-là, qu’un jour j’écrirais des livres. J’ignorais qu’écrire des livres, au-delà du plaisir que j’y prendrais, serait un moyen de me préserver des offenses de la vie car si j’écris, si un jour je me suis mis à écrire, c’est peut-être précisément pour ériger une défense contre les arrêtes coupantes du réel. Je n’ai jamais voulu écrire sur la guerre. C’est un sujet trop commun. Je voulais écrire sur un monde dans lequel la vie de Jean Durant, comptable, pouvait être bouleversée un matin par la rencontre d’un hérisson tenu en laisse nommé Sonia [dans son roman Les Imprévus de l’ascenseur].

— Mais vous avez débuté dans un tout autre registre…

— En effet, j’ai fait mes débuts d’écrivain dans la fantasy, ce qui était une autre façon de rêver un autre réel. Tout va mieux quand il y a des licornes. Mais rapidement j’ai pris conscience que parmi les topoï incontournables de ce genre, il y avait la guerre, les morts, la désolation. Et c’est exactement ce que je fuyais. J’ai donc pris une autre voie — une autre voix — dont je ne me permettrais pas de dire qu’elle est plus originale mais qui est très clairement la mienne.

— Jean-Jacques Dupont, merci d’avoir accordé cet entretien à France Inter. Dans un instant le journal de 10h.

 

CONSIGNE :

« … J’ignorais, à ce moment-là, qu’un jour j’écrirais des livres. J’ignorais qu’écrire des livres, au-delà du plaisir que j’y prendrais, serait un moyen de me préserver des offenses de la vie car si j’écris, si un jour je me suis mis à écrire, c’est peut-être précisément pour ériger une défense contre les arrêtes coupantes du réel. »

Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Echiquier, Editions de Minuit, 2023

 

Un.e écrivain.e célèbre est interrogé.e sur son travail d’écriture lors d’une interview que vous inventez.